ともだち

島で暮らしてずいぶんになる

何人かの友達もできた
それから僕には何本かの木の友達もできた

向こうは僕のことをどう思っているのかわからないけれど
僕は勝手に友達だと思い込んでいる
ある木は僕よりもずっと年上で
ある木は僕よりもまだ若いかもしれない
ある木は島のみんなが知ってるような大きな木で
ある木は誰もあんまり知らないような木だ
毎日会う木もあるし
たまに会う木もある

僕は彼らに会う度に話しかける
時には真面目なことも話すけど
たいがいは日常の些細なこと
もしくはくだらないことだ

台風が去ったので今日は友達の様子でも見に行こうと思う